L'été où je suis tombée en amour avec la nature
L'été où je suis tombée en amour avec la nature
Suzanne Shah réfléchit à la façon dont le calme des bois l'a aidée à s'arrêter, à respirer et à apprécier la vie à chaque instant.
ÉCRIT PAR SUZANNE SHAH, STAGIAIRE EN COMMUNICATION
La soirée semblait calme d'une manière que je n'avais jamais remarquée auparavant. La lumière se reflétait sur l'étang à côté des arbres, et l'eau conservait la dernière forme de la journée. Ma respiration s'accordait sans effort à cette immobilité. Pendant un instant, tout autour de moi semblait bouger au même rythme – lent, régulier, sans hâte – comme si la forêt respirait avec moi. L'air sentait l'épinette et l'eau de la rivière. Quelque chose dans ce calme apaisait le bruit dans mon esprit, même si je ne le comprenais pas encore.
Je n'étais pas venue ici pour chercher quoi que ce soit. Quelques jours plus tôt, mes pensées étaient confuses et agitées, lourdes d'une manière que je ne pouvais expliquer. Lorsque j'ai emprunté ce chemin, je n'attendais rien de la forêt. Je ne savais pas que ce calme resterait avec moi, ni qu'entre l'eau et la lumière déclinante, j'apprendrais à être attentive.
Mais ce n'est pas ce soir-là que l'histoire a commencé.
C'est à ce moment-là que le changement est devenu visible, après des semaines passées à marcher dans les bois sans savoir pourquoi ils étaient importants.
Au début de l'été 2025, je vivais déjà à Fredericton en tant qu'étudiante. J'ai postulé auprès de la Fondation pour la protection des sites naturels pour un stage général, plus par curiosité que par confiance. J'étudie le journalisme et la communication, et je pensais que le poste me serait familier : écrire des articles, parler aux gens, apprendre à communiquer une mission et un sens. Ce que j'ai trouvé était quelque chose que je ne cherchais pas et dont je ne savais pas que j'avais besoin.
Quelque part entre la boue et les arbres, cela a commencé à me sembler familier. (Crédit : Gabriella Mascarenhas / Fondation pour la protection des sites naturels du Nouveau-Brunswick)
Je viens d'Hyderabad, une ville animée et trépidante d'environ 10 millions d'habitants située dans le sud de l'Inde, où les journées passent vite et où les rues sont plus bruyantes que silencieuses. La nature faisait partie de la vie quotidienne, mais ce n'était pas quelque chose que je recherchais intentionnellement. Les arbres dépassaient les balcons, le jardin de ma mère remplissait notre cour de couleurs, et la pluie d'été arrivait d'un seul coup, lavant la poussière de tout. La ville est située au bord de la rivière Musi et parsemée d'anciens lacs artificiels, mais mon rapport à l'eau était souvent distant, un simple aperçu à travers la vitre d'une voiture. La nature ne m'était pas étrangère, mais je ne comprenais pas encore la différence entre la voir et y prêter attention.
Lors de ma première matinée au bureau de la Fondation pour la protection des sites naturels du Nouveau-Brunswick, deux chiens se promenaient autour de la table de réunion pendant que nous regardions des cartes pour le travail sur le terrain. Shane, un grand chien blanc aux yeux calmes et au pelage épais, s'appuyait contre les jambes des gens comme s'il avait toujours fait partie des réunions. Tater Tot, petit et joyeux, avec une queue teinte en rose, grimpait sur les chaises vides comme un employé régulier. Je n'étais pas habituée à voir des chiens au travail, et ma posture raide le trahissait probablement. Je m'étais présentée en m'attendant à trouver un cahier et un bureau. Au lieu de cela, mon travail m'avait déjà fait sortir de ma zone de confort.
La Fondation pour la protection des sites naturels du Nouveau-Brunswick protège les lieux qui font la cohésion de la province : les vallées où les rivières ralentissent, les îles façonnées par les marées et les étendues tranquilles de la forêt wabanaki/acadienne qui s'y développent depuis des siècles. Aujourd'hui, l'organisation gère 98 réserves naturelles à travers la province, dont elle prend soin grâce à la recherche, la restauration, l'intendance et la protection à long terme. Certaines réserves semblent sauvages et éloignées de toute route ; d'autres se trouvent juste à la lisière d'une ville, suffisamment proches pour que n'importe qui puisse quitter le bitume et se promener parmi les arbres.
La réserve naturelle de la rue Ferris a été la première que j'ai visitée.
La réserve naturelle de la forêt et la terre humide de la rue Ferris se trouve au nord de Fredericton, un peu plus loin des appartements étudiants que vous ne le pensez. Le trajet en voiture est suffisamment long pour comprendre l'étendue de la province : la forêt s'étend au-delà des limites de la ville. Nous sommes allés y faire du travail d'intendance : éliminer les espèces envahissantes, vérifier les états des sentiers, apprendre ce que signifie « protéger la terre » lorsque vous vous trouvez au milieu des arbres.
Mes bottes en caoutchouc se sont enfoncées dans la boue avant même que je fasse un deuxième pas. L'air sentait la terre humide et les feuilles en décomposition. Les branches se refermaient autour du groupe à mesure que nous avancions, chacun identifiant les espèces d'arbres et les modèles d'érosion comme s'il s'agissait d'une langue que je ne connaissais pas encore. Je suis restée à l'arrière, marchant lentement, essayant de ne pas montrer mon malaise face à un chien qui avançait avec assurance devant nous. Tout était magnifique, mais je ne pouvais pas encore ressentir cette beauté. Mon esprit était encore rempli d'avertissements et de malaise.
Ilana Urquhart, l'une des coordonnatrices de la conservation de la Fondation pour la protection des sites naturels et passionnée locale des lichens rares !
Lorsque nous avons atteint la terre humide, la forêt s'est ouverte sur une clairière paisible. L'eau était calme, à l'exception d'une traînée d'ondulations derrière une ligne d'outardes. Sur la rive opposée se trouvait une hutte de castors, déformée et délibérée, construite à partir de ce que la terre offrait. J'ai sorti mon téléphone et pris une photo sans réfléchir à ce moment. Je voulais simplement garder un souvenir de cette journée.
Ilana, coordonnatrice de la conservation, marchait à mes côtés.
« Tout va bien ici ? » m'a-t-elle demandé.
J'ai acquiescé, même si je n'en étais pas sûr.
« Tu vas t’habituer, m'a-t-elle dit. Donne-toi du temps. »
À ce moment-là, cela m'a semblé rassurant. Plus tard, j'ai compris que c'était vrai.
Quelques semaines plus tard, nous sommes allés suivre une formation sur les limites de propriété dans une réserve près du barrage de la rivière Nashwaak. La chaleur m'a surpris. À Hyderabad, les températures estivales dépassent les 43 °C, mais la chaleur m'atteignait rarement directement. La vie se déroulait entre l'ombre, les voitures, les courtes promenades et les pièces. La chaleur était présente autour de moi, mais pas sur moi.
Ici, nous avons marché dedans.
Nous avons avancé lentement à travers les broussailles, marquant les limites de la réserve. L'air semblait suffisamment épais pour supporter son propre poids. Les branches tiraient sur nos manches, et tous les quelques mètres, quelqu'un confirmait un point repère. Mes bottes en caoutchouc s'enfonçaient dans le sol irrégulier. La sueur s'accumulait dans mon col. Le soleil était haut et intense, rendant le ciel pâle.
Ilana restait près du groupe, répondant aux questions et observant la façon dont nous avancions dans les bois. À un moment donné, alors que nous faisions une pause pour boire, elle m'a regardé et m'a répété son conseil à voix basse :
« Donne-toi du temps. Ce genre de travail demande du temps pour s'y habituer. »
Cela m'est resté en tête.
Même dans l'inconfort, quelque chose de petit se formait : une sorte d'attention que je n'avais jamais pratiquée auparavant. Je connaissais déjà la beauté de ces lieux, petit à petit. J'apprenais à la rencontrer honnêtement, et pas seulement à travers l'objectif de mon appareil photo.
Dans l'après-midi, la chaleur était insupportable. L'équipe m'a renvoyé au bureau plus tôt que prévu. Mais avant de partir, nous nous sommes assis au bord du barrage, où l'eau froide coulait sur les galets. J'ai retiré mes bottes et plongé mes pieds dans la rivière. Le choc du froid a immédiatement effacé toutes mes pensées. Les galets bougeaient sous mes orteils. Le courant était régulier, comme une respiration. Ce n'était pas spectaculaire. C'était juste réel.
Quand je repense à cet été aujourd'hui, je ne m'en souviens pas dans l'ordre.
Je me souviens de cette sensation : calme, constante, comme un fil conducteur qui traverse les jours. Les souvenirs reviennent sous forme de petits détails : la courbe de la rive, les oies qui traversent les eaux calmes, la lumière qui repose sur les branches des épinettes comme si elle n'avait nulle part ailleurs où aller.
En prêtant attention aux arbres, j'ai trouvé l'attention pour moi-même. (Crédit : Suzanne Shah/Fondation pour la protection des sites naturels du Nouveau-Brunswick)
La valeur résidait dans les petites choses, dans la simple imagination du monde naturel. La nature m'a donné l'espace nécessaire pour ralentir, pour m'éloigner des mille pensées qui envahissaient mon esprit. Elle m'a appris à prêter attention différemment : à la façon dont une branche se penche dans le vent, à la forme de l'ombre sur le sol, à l'air qui entre et sort de mes poumons. Cette attention m'a aidée à prendre conscience de moi-même, de ma façon de penser, de changer, de m'ouvrir. Elle m'a donné l'espace nécessaire pour réfléchir, pour comprendre l'amour des personnes qui m'entourent et pour voir combien de moments j'avais laissés passer à toute vitesse.
À chaque fois que je marche désormais, chaque pas sur un sentier, chaque feuille soulevée par la brise, j'essaie d'y prêter attention. Ce genre d'attention se construit tranquillement. C'est comme une conversation constante avec le monde, une façon d'écouter sans demander de réponses. Dans ce calme, je pouvais ressentir la beauté d'un monde façonné par notre Créateur, non pas à travers des moments grandioses, mais à travers des moments subtils que la plupart des gens ignorent.
Je n'ai pas quitté l'été avec des conclusions ou des certitudes.
Je suis partie avec une sorte d'amour – constant, doux et sans exigence.
Un amour qui existe simplement parce qu'il existe. Le genre d'amour qui ne se précipite pas. J'ai trouvé ce sentiment en tombant amoureuse de petites choses tranquilles – et en apprenant à les voir clairement, j'ai appris quelque chose sur moi-même.
Ce qui me reste aujourd'hui, ce n'est pas l'urgence. C'est le calme de l'attention, un amour patient, constant comme le vent qui souffle dans les arbres.
Suzanne Shah a effectué un stage à la Fondation pour la protection des sites naturels du Nouveau-Brunswick pendant l'été 2025. Lisez son article sur le 10e anniversaire de notre Grand nettoyage côtier de Fundy.